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Civilizația a alunecat în al doilea Ev Mediu pe o dâră de sânge 
deloc surprinzătoare, însă cu o viteză pe care n-ar fi putut-o anti-
cipa nici cel mai pesimist futurolog. S-a întâmplat de parcă abia 
aşteptase să revină acolo. Pe 1 octombrie, Dumnezeu era în cerurile 
lui, indicele bursier arăta 10,140 şi majoritatea avioanelor ajun-
geau la timp (cu excepția celor care aterizau şi decolau la Chicago, 
iar asta nu constituia o surpriză). După două săptămâni, văzduhul 
aparținea din nou păsărilor şi bursa era o amintire. De Halloween, 
toate marile oraşe ale planetei, de la New York la Moscova, duh-
neau până în slava cerurilor pustii şi lumea aşa cum fusese nu mai 
era decât o amintire.
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Evenimentul care a ajuns să fie cunoscut ca Semnalul s-a de‑
clanşat la ora 15:03, ora standard, în după-amiaza de 1 octombrie. 
Termenul „Semnalul“ era inadecvat, bineînțeles, dar, după zece 
ore de la eveniment, majoritatea savanților capabili să atragă aten‑
ția asupra folosirii lui incorecte erau fie morți, fie nebuni. Oricum, 
denumirea nu prea mai conta. Tot ce conta era efectul.

La ora trei în după-amiaza aceea, un tânăr lipsit de mare im‑
portanță pentru istorie mergea – aproape țopăia – pe strada 
Boylston din Boston. Numele lui era Clayton Riddell şi pe chip 
i se citea o expresie de pură satisfacție, care se potrivea perfect cu 
mersul lui sprinten. Cu mâna stângă legăna un portofoliu de ar‑
tist, genul de mapă care se închide şi se încuie, astfel încât rezultă 
o valijoară de călătorie. Printre degetele mâinii lui drepte se în‑
trețesea şnurul unei pungi de cumpărături din plastic, maro, pe 
care fuseseră imprimate cuvintele micuțe comori, pentru oricine 
s-ar fi sinchisit să le citească.

Înăuntrul pungii, pendulând înainte şi înapoi, se afla un obiect 
mic, rotund. Un cadou, ați fi putut ghici şi ați fi avut dreptate. 
Poate că ați fi ghicit în continuare că acest Clayton Riddell era 
un tânăr care căuta să sărbătorească o mică (sau poate nici chiar 
atât de mică) victorie cu o micuță comoară – şi ați fi avut din 
nou dreptate. Obiectul din pungă era un prespapier din sticlă, 
destul de costisitor, în mijlocul căruia era încastrată pâcla cenuşie 
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a unui puf de păpădie. Îl cumpărase pe drumul de întoarcere de 
la Hotelul Copley Square spre mult mai modestul Atlantic 
Avenue Inn unde trăsese el, înspăimântat de eticheta cu prețul de 
nouăzeci de dolari lipită pe baza prespapierului şi cumva chiar 
mai înspăimântat de înțelegerea că acum îşi putea permite aseme‑
nea obiecte.

Întinderea cardului de credit către vânzătoare necesitase un 
curaj deosebit, ba chiar un efort de natură fizică. Se îndoia că ar 
fi putut face gestul acela, dacă ar fi cumpărat prespapierul pentru 
el; probabil că ar fi mormăit ceva cum că s-a răzgândit şi ar fi ieşit 
cu paşi grăbiți din magazin. Era însă pentru Sharon. Lui Sharon 
îi plăceau astfel de obiecte şi ea încă îl plăcea pe Clayton – îți țin 
pumnii, scumpule, îi spusese cu o zi înainte ca el să plece spre 
Boston. Ținând seama de porcăriile cu care se împroşcaseră reci‑
proc în decursul anului trecut, cuvintele acelea îl mişcaseră. Acum 
dorea s-o impresioneze, dacă aşa ceva ar fi fost încă posibil. 
Prespapierul era un fleac (o micuță comoară), dar era convins că 
ei îi va plăcea pâcla gri şi delicată din mijlocul sticlei, ca un buzu‑
năraş de ceață.

2

Atenția lui Clay fu atrasă de clopoțelul unei furgonete cu în‑
ghețată. Staționa vizavi de Hotelul Four Seasons (care era mai 
măreț decât Copley Square) şi lângă parcul Boston Common ce 
se întindea în lungul lui Boylston cale de două-trei intersecții de 
partea aceasta a străzii. Cuvintele MISTER SOFTEE erau tipărite 
în culori irizate peste două cornete de înghețată ce dansau. Trei 
puşti se adunaseră lângă ferestruică, cu ghiozdanele lăsate jos, 
lângă picioare, aşteptând să primească bunătățile. Înapoia lor stă‑
tea o femeie în costum cu pantaloni, ținând un pudel în lesă, şi 
două adolescente în blugi cu talie joasă, cu iPoduri şi căşti, care 
deocamdată le atârnau în jurul gâtului, astfel ca ele să poată şuşoti 
împreună – foarte serioase, fără să chicotească măcar o dată.
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Clay se aşeză după ele, transformând grupulețul într-o coadă 
scurtă. Îi cumpărase un cadou soției lui de care se separase; pe 
drumul spre casă, intenționa să se oprească la Comix Supreme şi 
să-i cumpere fiului său ultimul număr din Spider-Man; ar fi putut 
de asemenea să-şi ofere lui însuşi o tratație. Ardea de nerăbdare 
să-i spună vestea lui Sharon, dar îi era imposibil să o contacteze 
până ajungea ea acasă, pe la patru fără un sfert sau cam aşa. Se 
gândi că avea să mai zăbovească în Inn, cel puțin până vorbea cu 
Sharon, în principal plimbându-se de colo până colo prin cameră 
şi privindu-şi mapa încuiată. Până atunci, Mister Softee repre‑
zenta o diversiune acceptabilă.

Vânzătorul din furgonetă îi servi pe cei trei puşti cu două 
Dilly Bar şi un monstru de cornet cu ciocolată şi vanilie în spirală 
pentru generosul din mijloc, care se părea că plătea pentru toți. 
În timp ce băiatul bâjbâia printr-un ghemotoc de bancnote din 
buzunarul blugilor lui largi, dar la modă, femeia cu pudel şi cos‑
tum model Power Suit, popular în anii 1980 în lumea afacerilor, 
scotoci în poşeta de pe umăr, scoase telefonul mobil – femeile în 
costume Power Suit nu mai plecau de acasă fără telefoanele lor 
mobile, tot aşa cum nu plecau fără cardurile AmEx – şi-i deschise 
clapeta. În spatele lor, în parc, un câine lătră şi cineva strigă. Lui 
Clay nu i se păru un strigăt vesel, totuşi când privi peste umăr nu 
putu să zărească decât nişte amatori de plimbări, un câine care 
alerga cu un Frisbee în bot (n-ar fi trebuit să fie ținuți în lesă? se 
întrebă el într-o doară), pogoane de iarbă verde, însorită şi umbră 
ademenitoare. Părea un loc potrivit pentru ca un bărbat care 
tocmai îşi vânduse primul roman grafic – şi volumul următor, 
ambele pentru o sumă incredibilă – să se aşeze şi să savureze un 
cornet de înghețată cu ciocolată.

Când reveni către furgoneta MISTER SOFTEE, cei trei puşti 
în blugi largi dispăruseră şi femeia în ținută Power Suit comanda 
o înghețată cu sirop. Una dintre cele două fete din spatele ei avea 
un telefon de culoarea mentei prins la şold, iar femeia în costum 
Power Suit ținea în ureche casca propriului telefon. Clay se gândi, 
aşa cum făcea mai mereu la un nivel sau altul al minții atunci când 
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vedea o variațiune a acestui comportament, că un fel de a te purta 
care, cândva, ar fi fost considerat intolerabil de grosolan – da, da, 
chiar şi atunci când erai implicat într-o măruntă tranzacție co‑
mercială cu o persoană complet necunoscută! – devenea parte din 
conduita cotidiană acceptată.

Introdu-l în Pribeagul Negru, iubitule, îl sfătui Sharon. Versiunea 
ei, pe care Clay o păstra în minte, îi vorbea frecvent şi nu se sfia să 
spună ce avea de spus. Acelaşi lucru era adevărat şi în privința lui 
Sharon din lumea reală, atât înainte, cât şi după separarea lor. 
Deşi nu i-o zicea la telefonul lui mobil. Clay nu avea aşa ceva.

Telefonul de culoarea mentei cântă primele note ale melodiei 
lui Crazy Frog care-i plăcea lui Johnny… cum se numea… „Axel 
F“? Clay nu-şi putea aminti, probabil din cauza unui blocaj men‑
tal. Fata căreia îi aparținea telefonul îl trase de la şold şi rosti:

– Beth?
Ascultă, surâse, apoi îi spuse prietenei:
– E Beth.
Cealaltă fată se aplecă spre ea şi amândouă ascultară, cu tun‑

sorile stil Pixie aproape identice (lui Clay i se părea că semănau 
perfect cu nişte personaje din desenele animate de sâmbătă dimi‑
neață, poate cu Powerpuff Girls) fluturând laolaltă în briza 
după-amiezii.

– Maddy? zise exact în aceeaşi clipă femeia în costum Power Suit.
La capătul lesei (lesa era roşie şi presărată cu un fel de paiete 

scânteietoare), pudelul ei privea contemplativ traficul de pe 
Boylston. De cealaltă parte a străzii, la Four Seasons, un portar în 
livrea maro – livrelele păreau întotdeauna să fie maro sau albastre – 
flutura din mână, probabil după un taxi. O ambarcațiune‑amfibie 
Duck Boat ticsită de turişti trecu pe lângă ei, părând înaltă şi parcă 
nelalocul ei pe uscat, cu şoferul răcnind în portavoce despre obiec‑
tivele istorice. Cele două fete care ascultau la telefonul de culoarea 
mentei se priviră şi zâmbiră, reacționând la ceva ce auzeau, totuşi 
continuau să nu chicotească.

– Maddy? M-auzi? Mă…
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Femeia în ținută Power Suit ridică mâna care ținea lesa şi în‑
fipse un deget cu o unghie lungă în urechea liberă, iar Clay făcu 
o grimasă, temându-se pentru timpanul ei. Se imagină desenând-o: 
câinele în lesă, ținuta Power Suit, părul tuns scurt, modern… şi 
un firicel subțire de sânge în jurul degetului din ureche. Duck Boat 
tocmai părăsea cadrul şi portarul se zărea pe fundal, detalii care, 
cumva, confereau autenticitate schiței. Pe bune, o știa intuitiv.

– Maddy, nu te mai aud! Voiam doar să-ți spun că m-am coafat 
la noul… m-am coafat... M-AM…

Vânzătorul din furgoneta Mister Softee se aplecă şi-i întinse un 
cornet din care se ridica un Everest alb, pe versanții căruia se re‑
vărsau ciocolată şi sirop de căpşuni. Chipul lui nebărbierit era im‑
pasibil şi anunța că mai văzuse asemenea episoade. Clay era convins 
că şi el mai văzuse, şi nu doar o dată. În parc, cineva țipă. Clay se 
uită iarăşi peste umăr, spunându-şi că trebuia să fi fost un țipăt de 
bucurie. La ora trei după-amiaza, o după-amiază însorită în Boston 
Common, ar cam fi trebuit să fie un țipăt de bucurie. Nu?

Femeia îi spuse ceva neinteligibil lui Maddy şi-şi închise tele‑
fonul printr-un zvâcnet îndelung exersat al încheieturii. Îi dădu 
drumul înapoi în poşetă, apoi rămase pur şi simplu nemişcată, de 
parcă uitase ce făcea sau poate chiar unde se găsea.

– Costă patru cincizeci, rosti Mister Softee, ținând răbdător 
înghețata cu sirop.

Clay avu timp să se gândească cât de al dracu’ de scump era 
totul în Boston. Probabil că şi femeia în ținută Power Suit gândea 
la fel – asta, cel puțin, fusese prima lui ipoteză –, deoarece pentru 
încă o clipă tot nu schiță niciun gest, ci doar privi cornetul cu 
muntele de înghețată şi sirop care se prelingea, ca şi cum n-ar mai 
fi văzut niciodată aşa ceva.

După aceea, dinspre Common se auzi alt țipăt, de data aceasta 
nu unul omenesc, ci ceva între un scheunat de surpriză şi un urlet 
de durere. Clay se întoarse complet ca să se uite şi văzu câinele 
care alergase cu Frisbee în bot. Era un câine cafeniu, destul de 
mare, poate un labrador, el nu se pricepea la rasele canine şi când 
trebuia să deseneze vreuna, făcea rost de o carte şi copia o 
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imagine. Un bărbat în costum de afaceri stătea îngenuncheat 
lângă câine, îl prinsese cu brațul în jurul grumazului şi părea – cu 
siguranță, nu văd ceea ce cred că văd, gândi Clay – că-i mestecă 
urechea. Apoi câinele schelălăi din nou şi încercă să fugă. Bărbatul 
în costum de afaceri îl ținu cu fermitate – şi da, aceea din gura 
bărbatului era urechea câinelui! – şi, în vreme ce Clay continua 
să privească, o smulse cu totul. De data asta câinele zbieră aproape 
ca un om şi mai multe rațe care plutiseră pe un iaz din apropiere 
îşi luară zborul, măcăind.

– Rasd! urlă cineva din spatele lui Clay.
Se auzise ca Rasd. Ar fi putut să fie rasc sau rast, însă cele petre‑

cute ulterior îl făcură pe Clay să încline spre Rasd: câtuşi de puțin 
un cuvânt, ci pur şi simplu un sunet nearticulat de agresiune.

Clay reveni la furgoneta de înghețată, la timp ca s-o vadă pe 
Femeia Power Suit năpustindu-se prin ferestruica de servire în 
tentativa de a-l înşfăca pe Mister Softee. Izbutise să înhațe pliurile 
largi de pe pieptul vestonului său alb, dar singurul pas de surprin‑
dere făcut în spate de vânzător fusese suficient ca să se desprindă. 
Tocurile înalte ale femeii părăsiră pentru o clipă trotuarul şi Clay 
auzi hârşâitul țesăturii şi clinchetul nasturilor când partea din față 
a jachetei ei trecu mai întâi în sus, peste pervazul micuț al feres‑
truicii, după care coborî înapoi. Cornetul cu înghețată dispăru din 
vedere. Clay văzu o pată de înghețată şi sirop pe încheietura stângă 
şi antebrațul Femeii Power Suit, când tocurile ei înalte pocniră, 
revenind pe trotuar. Ea se clătină, cu genunchii îndoiți. Expresia 
imperturbabilă, bine crescută, de afişat în public, de pe fața ei – cea 
pe care Clay o considera fizionomia fundamentală „anonim pe 
stradă“ – fusese înlocuită de un mârâit convulsiv, care-i micşora 
ochii la dimensiunile unor fante şi-i dezgolea ambele rânduri de 
dinți. Buza superioară i se răsfrânsese complet cu interiorul în 
afară, dezvăluind o gingie roz, catifelată, la fel de intimă ca o vulvă. 
Pudelul o luă la fugă pe stradă, trăgând după el lesa roşie, cu bucla 
mânerului în capăt. O limuzină neagră apăru şi-l călcă înainte să 
fi traversat jumătate din stradă. Un ghemotoc de blăniță pufoasă 
transformat într-o clipită în măruntaie zdrobite.


